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TERESA DE JESÚS E O ISLÃ: O SÍMBOLO DOS SETE CASTELOS
CONCÊNTRICOS DA ALMA



Santa Teresa de Jesús, uma das mais ilustres contemplativas do Renascimento Espanhol, enfrenta
uma avassaladora afasia ao se deparar com a difícil tarefa de comunicar, de alguma forma, seu
êxtase místico. No entanto, ela está em obediência e sabe que deve instruir suas freiras sobre o
caminho interior que devem seguir para alcançar a união com aquele Amor que, para Dante, movia
"o sol e as outras estrelas".[1]

Ela está ciente de que sua tarefa não é apenas difícil, mas, em si, impossível: nessas operações
íntimas da alma, acessa-se a linguagem secreta de Deus. E com essa "linguagem de Deus" (como
disse seu mestre espiritual, São João da Cruz), é necessário "entendê-la para si mesmo, gozá-la e
senti-la, e quem a possui deve permanecer em silêncio".[2]

Mas era importante que as freiras, a quem a Madre Reformadora dirigia com tanta vigilância, de
alguma forma acessassem o domínio superior de sua diretora espiritual. Santa Teresa pede
inspiração a Deus e sente que a encontra:

"Hoje [eu estava] suplicando a nosso Senhor que falasse por mim—porque eu não atinava coisa a
dizer nem como começar a cumprir com esta obediência [escrever o livro do Castelo Interior] com
algum fundamento, que é considerar nossa alma como um castelo todo de diamante ou cristal
muito claro, onde há muitos aposentos, assim como no céu há muitas moradas."[3]

A inspiração de Santa Teresa encontra expressão em um símbolo de estranha beleza e
complexidade imaginativa. A alma revela-se a ela na forma de sete castelos ou globos concêntricos
feitos de cristal fino ou diamante; a santa percebe que sua alma interior é composta da luz incriada
na qual todos os autênticos místicos sentem-se, de alguma forma, imersos. No último castelo
resplandecente está Deus, com quem a alma se une, deixando para trás o demônio que—na forma
de diferentes animais venenosos—tenta penetrar os castelos que marcam as moradas progressivas
do caminho místico.

O esquema simbólico pareceria ser original, devido a uma consideração importante: foi impossível
documentá-lo, em todos os seus detalhes e elementos constitutivos, no misticismo europeu que
precede a Reformadora. E a santa, que geralmente tinha tanta dificuldade em lembrar suas fontes,
não nos ajuda na tarefa de rastrear as possíveis origens de seu símbolo luminoso.

Hoje, abordamos símbolos místicos com ferramentas teóricas mais modernas. Mesmo que as
visões que deram origem aos escritos da santa fossem autênticas, Barbara Kurtz alerta que "a
linguagem dos místicos não pode transcrever uma experiência sem interpretá-la e mediá-la, por
mais que o místico lute contra os limites da linguagem humana, incapaz de se aproximar da
transcendência".[4]

É impossível expressar uma experiência pura em forma literária sem algum tipo de mediação
verbal. Assim, a experiência mística toma forma a partir de elementos relacionados às
coordenadas culturais que o místico traz para a experiência, influenciando, inclusive, a própria
forma da experiência. Os místicos usam—e, de fato, não podem deixar de usar (e agora cito
Stephen Katz)—"os símbolos disponíveis de seus contextos culturais e religiosos".[5]

Se aceitarmos a sugestão de Katz (e suas palavras são, em todos os aspectos, persuasivas), Santa
Teresa de Jesús nos apresenta um problema histórico-literário de primeira magnitude: seus



estranhos castelos concêntricos não parecem ser descendentes da tradição cristã ocidental. É
precisamente para contribuir com a elucidação desse antigo enigma literário que dirijo estas
páginas.

O símbolo teresiano das moradas interiores da alma gerou, de fato, um dos problemas filológicos
mais interessantes da literatura espanhola. O símile desses sete castelos concêntricos, como já
mencionei, não faz parte do legado cultural europeu; por isso, estudiosos têm se dedicado
febrilmente à busca de fontes literárias para essas esquivas fortalezas da alma. Fazer um
inventário desses estudos de fontes—por mais enganoso que seja—é um trabalho que já realizei
em outro lugar;[6] por isso, limitarei-me aqui a lembrar apenas os casos mais representativos.

As descobertas de estudiosos como Morel Fatio, Gaston Etchegoyen, Menéndez Pidal e R.
Hoornaert atenuam, até certo ponto, nossa surpresa diante do símile da alma como um castelo,
pois documentam equivalências semelhantes em autores anteriores à santa. No entanto, parece
justo destacar que Carl Jung e Mircea Eliade também enfatizam a universalidade dessa imagem.
Em seus estudos sobre alquimia, Jung reproduz uma gravura de um castelo fortificado com 16
torres e um fosso interior. Esse esquema coincide com os mandalas orientais que descrevem o Tao
ou a busca pela consciência profunda, mas foi desenhado por ninguém menos que um de seus
pacientes.[7]

Há alguns anos, percorri o templo de Borobudur, em Java, uma grande torre cercada por uma
escadaria em espiral que leva lentamente ao seu interior simbólico. As fortificações, que devem ser
superadas em etapas, são evidentemente um símile comum para descrever o acesso à
interioridade da alma.

Contudo, esses antecedentes—o castelo arquetípico desenhado pelo paciente de Jung, os edifícios
orientais construídos como mandalas de pedra e os textos literários identificados por críticos
europeus ilustres, que examinarei nas páginas seguintes—acabam sendo de pouca utilidade para o
projeto de rastrear as fontes teresianas. Em nenhum deles encontramos o avanço místico da alma
claramente estruturado em sete moradas (ou castelos), progressivamente mais interiores.

Gaston Etchegoyen, um dos críticos que mais profundamente estudaram o problema filogenético
dos castelos em sua obra L'amour divin: essai sur les sources de Sainte-Thérèse (1923),[8] propõe
como principais fontes de Teresa Bernardino de Laredo e Francisco de Osuna. Ambos os autores,
frequentemente lidos pela santa, são insuficientes para explicar os detalhes do símbolo da
Reformadora.

Osuna limita-se a um esboço muito atrelado às alegorias medievais, nas quais os inimigos
tradicionais (a carne, o mundo e o demônio) tentam penetrar o castelo da alma. Osuna escreve:

"[Q]ue se guarde o coração com toda diligência, como se guarda o castelo que está cercado,
colocando contra os três cercadores três lâmpadas: contra a carne, que nos cerca com deleites,
ponha-se a castidade; contra o mundo, que nos rodeia com riquezas, ponha-se a liberalidade e a
esmola; contra o demônio, que nos persegue com rancores e inveja, ponha-se a caridade."[9]

O símile de Laredo é mais intrigante e complexo, mas fundamentalmente mais distante do de
Teresa: o entendimento é como uma civitas sancta situada em um campo quadrático, com uma



fundação de cristal e muros de pedras preciosas, com um círio pascal no centro simbolizando
Cristo.

Para Bernardo de Claraval, o castelo da alma baseia-se em uma alusão, sem dúvida mais utilitária
e prosaica, ao castelo da Ordem de Claraval. Por sua vez, Robert Grosseteste opta por equiparar
seu castelo interior ao ventre da Virgem Maria recebendo Cristo, como faz em seu Château
d'amour, um tratado anglo-francês escrito no século XIII. Ele é ecoado por Mestre Eckhart, que
reforça essa equivalência ao utilizar uma passagem do evangelho de Lucas (10:38): Intravit Jesus
in quodam castellum. Certamente, não ocorreu a Santa Teresa utilizar esse útil reforço bíblico; sua
imagem, sem dúvida, seguiu outras direções.

Os portugueses estavam fascinados pelo símile do castelo espiritual, embora o desenvolvessem
com as mesmas limitações de seus correligionários europeus. Para Santo Antônio de Lisboa (ou de
Pádua), o castellum, cujas torres e muros ele descreve cuidadosamente em seus Sermones et
evangelia dominicarum, simboliza a Virgem Maria; seu compatriota Frei Paio de Coimbra concorda.
Mais interessante, talvez, é Dom Duarte, que em seu Leal Conselheiro nos fala das "cinco casas do
nosso coração", progressivamente mais interiores. O aposento mais interior é o "oratório", e Mario
Martins está correto ao perceber uma certa relação de parentesco entre esse escritor português e
Santa Teresa: "eles pertencem à mesma tribo, embora de família mais humilde."[10]

Diante da dificuldade de encontrar a semente desse símile, Ramón Menéndez Pidal propôs como
antecedente os romances de cavalaria—os best-sellers do Renascimento Espanhol—que a santa
leu com tanta paixão juvenil. Mas, ao examinarmos de perto os castelos encantados de Amadís, do
Baladro del sabio Merlín, da Peregrinación de la vida del hombre (de Pedro Hernández de
Villalumbrales), entre tantos outros livros semelhantes, somos forçados a concluir que eles não nos
oferecem a chave para o símbolo da imaginativa freira de Ávila. Neles, vemos palácios
resplandecentes de ouro ou prata, adornados com joias; mas nunca são sete vezes concêntricos,
nem celebram a união teopática em seus recessos interiores.

Em um ato que quase parece de desespero crítico, por outro lado, alguns estudiosos optaram por
uma solução extraliterária para explicar a inspiração repentina da Reformadora. Miguel de
Unamuno propôs, por volta de 1909, que a cidade murada de Ávila serviu como modelo para Las
moradas, e Robert Ricard, em 1965, deu credibilidade a Unamuno.[11] Em 1970, Trueman Dicken
propôs como solução filogenética não Ávila, mas o castelo da Mota em Medina del Campo, que ele
se apressou em comparar minuciosamente (e, ao que me parece, sem muito sucesso) com o
castelo das sete moradas do misterioso símile de Santa Teresa.[12] Nenhuma dessas estruturas
(como é óbvio para todos, uma vez que ainda podemos visitá-las) consiste em sete castelos
progressivamente mais interiores.

E. Allison Peers resume a decepção geral dos estudiosos ocidentais diante da impossibilidade de
encontrar precedentes para o esquema simbólico de Teresa na espiritualidade cristã com estas
palavras solenes: "nunca houve um escritor cujas fontes fossem menos proveitosas de
estudar."[13]

Nem outras tentativas de contextualizar o símile dentro de uma cosmogonia espiritual de origem
aristotélica conseguem explicar seus detalhes principais. É evidente que Santa Teresa, ao nos falar



de sua alma na forma de sete círculos ou castelos concêntricos, alude indiretamente às sete
esferas planetárias. Nesse aspecto, ela coincide, em traços amplos, com escritores espirituais de
diversas crenças religiosas que fizeram o mesmo. A Reformadora visualiza sua alma como um
símbolo microcósmico do macrocosmo celestial: ela equipara suas moradas espirituais não apenas
a castelos, mas a esferas celestes. Em seu tratado Las Moradas, ela faz referência ao "céu divino",
ou seja, à contraparte celestial que é sua alma ou o castelo mais recôndito em estado de perfeita
unidade. São João da Cruz também alude, certamente, a essas sete moradas que constituem sua
alma concêntrica. Ao fazer isso, ambos os místicos ecoam uma venerável tradição cosmológica
que alcançou tanto o Oriente quanto o Ocidente.

Em seu De caelo, Aristóteles imagina um universo na forma de esferas concêntricas girando em
movimento circular; e esse esquema cósmico, como Seyyed Hossein Nasr lembra, "transformou-se
em um símbolo que forneceu o pano de fundo para o caminho espiritual do ser humano".[14] As
tradições neoplatônicas, helênicas, pitagóricas, gnósticas e herméticas adaptam a estrutura
simbólica universal à espiritualidade pessoal. Em textos tão diversos como o Alcorão (23:17 e
65:12) e os tratados espirituais de Pseudo-Dionísio, o Areopagita, encontramos o símile concêntrico
repetido.

Todas essas tradições, tão dissimilares entre si, propõem que o homem primordial, cuja natureza
(de origem divina) permaneceu presa em um corpo mortal, deve ascender simbolicamente pelas
órbitas concêntricas do universo até alcançar a reunião com a Divindade. O Miʿraj (traduzido na
Europa como O Livro da Escada do profeta Maomé) é, talvez, o exemplo mais claro da elaboração
islâmica do antigo motivo cósmico, enquanto o Livro 3 de Enoque ou o Livro dos Hejalots
representa uma reescrita hebraica da mesma tradição venerável.[15] A Divina Comédia de Dante
(tão em dívida, como demonstrou Miguel Asín, com a escatologia muçulmana) também estrutura o
caminho espiritual simbólico pelas esferas.[16]

Francisco Rico e Aurora Egido acrescentam outros escritores espirituais ocidentais que reformulam
a imagem da alma como um "pequeno céu".[17] Henry Corbin[18] e Michael Sells[19] acrescentam
paralelos no misticismo islâmico: numerosos sufis ascendem por esferas concêntricas, simbólicas
da alma, em busca do estado de fanāʾ, ou união espiritual suprema. Nesse sentido, lembremos os
sete órgãos ou centros sutis (laṭīfa) de Simnani, os sete céus interiores de Najm al-Din al-Kubrā e
os sete orifícios do trono de Deus, que constituíam a contraparte da alma do homem, segundo a
cosmogonia espiritual de Ruzbehan de Shiraz.

Santa Teresa alinha-se com todos esses contemplativos, herdeiros das antigas cosmogonias
gregas, e descreve em suas Moradas um caminho de descida espiritual rumo ao ápice último de
sua alma por meio de sete etapas ou moradas sucessivas que lembram céus concêntricos. Mas ela
impõe a si mesma uma ressalva: a santa visualiza suas moradas ou esferas como castelos
simbólicos, e parece, com isso, ter introduzido uma variante singular ao esquema cósmico
venerável das órbitas planetárias que herdou, em última análise, de Aristóteles.

Parece, então, que o alerta de E. Allison Peers continua sendo ignorado: "nunca houve um escritor
cujas fontes fossem menos proveitosas de estudar."



Miguel Asín, no entanto, rompeu o impasse crítico ao anunciar a existência de um texto anônimo
chamado Nawadir, uma "curiosa compilação de relatos e pensamentos religiosos [...] redigida no
final do século XVI".[20] Asín conseguiu encontrar o germe esquemático, mas preciso, dos castelos
teresianos e descreve sua descoberta em um ensaio brilhante que veio à luz postumamente, em
1946: El símil de los castillos y moradas en santa Teresa y en el Islam ("O símile dos castelos e
moradas em Santa Teresa e no Islã").

Embora não encontremos no Nawadir a elaboração mística exaustiva que Santa Teresa leva a
termo, estão presentes ali os principais elementos da imagem que a Reformadora acreditava ser
produto exclusivo da inspiração de Deus:

"Deus colocou para cada filho de Adão sete castelos, dentro dos quais está Ele e fora dos quais
Satanás late como um cão. Quando o homem permite que uma brecha seja aberta em um deles,
Satanás entra por ela. Por isso, é aconselhável que ele vigie e proteja esses castelos com todo
cuidado, particularmente o primeiro; pois, enquanto seus fundamentos permanecerem intactos e
em pé, não há mal a temer. O primeiro dos castelos, feito de pérola branca, simboliza a
mortificação da alma sensitiva. Dentro dele, há um castelo de esmeralda, que representa a pureza
e sinceridade de intenção. Dentro deste, encontra-se um castelo de mármore brilhante, que
simboliza a obediência aos mandamentos de Deus, tanto positivos quanto negativos. Dentro dele,
há um castelo de pedra, que representa a gratidão pelos benefícios divinos e a conformidade com
o divino beneplácito. Dentro desse castelo, há um de ferro, que simboliza o abandono nas mãos de
Deus. Dentro do castelo de ferro, há um castelo de prata, que representa a fé mística. E, por fim,
dentro deste, há um castelo de ouro, que simboliza a contemplação de Deus—glorificado e
honrado seja!—. Como já disse Deus (exaltado seja!) no Alcorão (16:101): "Satanás não tem poder
sobre os que creem e colocam sua confiança em Deus."[21]

O problema da relação islâmica com o castelo concêntrico de Teresa, contudo, não foi
completamente resolvido por Asín, pois as evidências documentais que ele possuía provinham de
um texto do final do século XVI—portanto, contemporâneo ou posterior à santa de Ávila. Asín
acreditava que o símile havia sido aperfeiçoado no Islã de sua época, já que Aḥmad al-Ghazālī
(irmão do célebre filósofo) delineou, em seu Kitāb al-Tayrīd, o esquema da alma em termos de
círculos concêntricos. Nesse ponto, o mestre estava equivocado, como eu mesma viria a descobrir
muitos anos depois.

Em 1981,[22] anunciei minha boa sorte em resolver as principais dúvidas de Asín quanto à origem
do símbolo, pois obtive evidências documentais das quais o mestre não tinha conhecimento
quando escreveu seu ensaio em 1944. Esse documento foi encontrado inserido no Maqāmāt al-
Qulūb (ou Moradas dos Corações), de Abu-l-Ḥasan al-Nūrī de Bagdá, que publiquei em versão
espanhola.[23] À luz dessa descoberta, pareceu plausível que estivéssemos diante de um motivo
simbólico recorrente no misticismo islâmico. Al-Nūrī repete, com variantes pouco significativas, o
esquema simbólico dos sete castelos concêntricos do Nawādir na oitava vinheta de seu tratado. Os
dois exemplos documentados por Asín e por mim—com séculos de diferença entre os textos, do
século IX ao XVI—apontaram para a probabilidade de uma tradição recorrente na literatura sufista.

Muitos anos após o anúncio inicial da minha descoberta, é gratificante apontar que já não estamos
em território especulativo: consegui documentar o símbolo dos sete castelos concêntricos não



apenas nas Moradas dos Corações de Al-Nūrī, mas também em outros autores islâmicos adicionais.
Os principais—embora não os únicos—são Al-Ḥakīm al-Tirmidhī, que concebeu o símile no século IX
(antes de Al-Nūrī, em seu Gawr al-Umūr ou Livro sobre a Profundidade das Coisas); e Muḥammad b.
Mūsā al-Damīrī (falecido em 808/1405), autor do extenso Dicionário de História Natural, conhecido
em árabe como Kitāb Ḥayāt al-Ḥayawān. Al-Damīrī repete o símile no século XIV, sem dúvida
emprestando-o de fontes anteriores.

Temos, portanto, o esquema teresiano dos sete castelos concêntricos documentado no século IX
(dois casos), no século XIV e no século XVI. Estamos, sem sombra de dúvida, diante de uma
imagem recorrente no Islã, como Asín e eu havíamos suspeitado desde o início. Outros escritores
espirituais sufis também aludem a ela, como Jalāluddīn Rūmī, no século XIII, e Ṣadr al-Dīn Shīrāzī
(conhecido como Mullā Ṣadrā), no século XVI.

Numerosos autores utilizaram o símile dos castelos interiores, e entre eles, José Antonio Antón
Pacheco[24] acrescenta o caso do persa Suhrawardi. O célebre contemplativo do século XII
emprega a imagem em seu Kitab Hayakil an-Nur (O Livro dos Templos de Luz) e considera que
cada um de seus sete hayakil ("templos" ou "palácios") corresponde a momentos distintos no
processo de interiorização mística e metafísica. Como muitos outros autores, Suhrawardi interioriza
a jornada simbólica pelas sete órbitas planetárias, transformando o percurso ad extra em uma
jornada ad intra.

Embora Antón Pacheco acredite—em consonância com Louis Massignon e Henri Corbin—que essas
coincidências entre o misticismo islâmico e o teresiano não se devem a influências ou empréstimos
literários, mas ao fruto de "uma experiência espiritual originária",[25] em minha opinião, não vejo
problema em acrescentar o caso de Suhrawardi à longa cadeia de autores islâmicos que
empregam o símbolo dos sete castelos ou palácios concêntricos no caminho místico. Essa cadeia
de autores é extensa e consistente demais para ser mera coincidência: tudo indica que estamos
diante de um lugar-comum no sufismo.

A poetisa e orientalista Clara Janés, por sua vez, também faz referência ao tema e acrescenta
novos pontos de contato entre Santa Teresa e os sufis em seu discurso de aceitação do décimo
Premio Nacional de las Letras Teresa de Ávila (2007).[26] Não é difícil imaginar que novas
pesquisas trarão à luz outros exemplos do símile do castelo interior sete vezes concêntrico na
literatura islâmica. Os estudos realizados até agora confirmam a intuição pioneira de Miguel Asín.

Santa Teresa, portanto, não parece ter "inventado" a bela e plástica imagem dos castelos
interiores, por mais incomum que ela possa ter parecido às sensibilidades ocidentais. Ela
simplesmente a elaborou com engenhoso detalhe, cristianizou-a e adaptou-a aos seus próprios
propósitos. As origens do símbolo, como temia E. Allison Peers, não são, então, tão "inúteis" de se
estudar. Elas apenas são desveladas com grande esforço: obviamente, foi necessário que eu
realizasse este estudo prolongado não no Ocidente, mas no Oriente, e esse fato fala por si.

Antes de passar à explicação do símbolo dos castelos concêntricos no Islã e explorar suas
ressonâncias e variantes com as moradas de Teresa, considero válido relatar as múltiplas
moradas—mais de sete, sem dúvida—que tive de habitar ao longo da investigação deste símbolo
concêntrico da alma, cujo primeiro traço Miguel Asín descobriu com tanta fortuna.



A tentativa de esclarecer a origem do símile dos castelos transformou-me em uma itinerante,
causa sophiae—em busca de sabedoria, como diziam aqueles escolares medievais que viajavam
laboriosamente em busca de códices e mestres. Um comparatista, como meu amigo Claudio
Guillén certa vez disse, é "uma pessoa que frequentemente incomoda seus amigos". Ainda mais,
um hispano-arabista que escreve das ínsulas extrañas ("ilhas estranhas"), das quais São João da
Cruz cantou no século XVI.[27]

Minhas primeiras investigações começaram em 1971, durante meu período de estudos na
American University of Beirut, no Líbano. Tudo aconteceu, como geralmente ocorre, fortuitamente.
A sorte trouxe-me a amizade de uma freira de Malta, Irmã Mary Busutil, com quem compartilhava
interesse por temas espirituais. Uma tarde, ela me convidou a estudar com ela no convento onde
vivia no Beirute daquela época, hoje perdido para sempre. Na modesta estante de sua cela,
deparei-me com o livro de Paul Nwyia, Exégèse coranique et langage mystique, que havia sido
publicado recentemente.[28]

Ao folhear ansiosamente suas páginas, rendi-me à surpresa—uma sensação que ainda sinto
vividamente—de descobrir que um remoto visionário de Bagdá do século IX, chamado Abu-l-Ḥasan
al-Nūrī, concebera seu coração extático sob o símbolo de sete castelos ou moradas concêntricas (
maqāmāt al-qulūb), no centro mais profundo das quais ocorria o milagre da união com Deus.

Essa descoberta foi um presente inestimável para um leitor de Santa Teresa de Jesus. O professor
Iḥsan ʿAbbas iniciou-me, então, nas teorias de Asín Palacios sobre a possível raiz islâmica do símile
de Santa Teresa (devo admitir que eu era uma jovem iniciante na época e ainda não havia lido o
célebre ensaio de Asín). Ao lê-lo, percebi que nem Miguel Asín nem Louis Massignon tinham
conhecimento de Nuri, um escritor espiritual do século IX pertencente à escola de Bagdá dos
"místicos inebriados". Ele foi um pioneiro na codificação do misticismo islâmico, ao qual foram
atribuídos inúmeros carismas e uma espiritualidade que beirava o heroico. Seus ensinamentos
piedosos, sua percepção espiritual aguçada e, acima de tudo, sua iluminação interior lhe renderam
os epítetos de Nuri ou "luminoso" e "Príncipe dos Corações".

Junayd, apesar das diferenças de interpretação do caminho místico que às vezes o separavam de
Nuri em vida, lamentou a morte de seu companheiro com estas palavras solenes: "[m]etade do
sufismo desapareceu com ele".[29] Minha primeira tradução do árabe, tão hesitante quanto
jubilosa, foi precisamente dessas Maqāmāt al-Qulūb ou Estações dos Corações.

Eu estava no caminho. Anos depois, com o primeiro rascunho da minha tradução das Maqāmāt al-
Qulūb em mãos, encontrei-me na Universidade de Harvard com Kamil al-Sheibi, o grande estudioso
iraquiano de Nuri. Com o apoio de uma bolsa do National Endowment for the Humanities, fui a
Bagdá estudar com Sheibi a obra desse enigmático contemplativo, que antecedera o símbolo dos
castelos teresianos por sete longos séculos.

Naquele tempo, Sheibi preparava sua edição das obras completas de Nuri, baseada nos
manuscritos inéditos de sua obra, que ele havia conseguido reunir ao longo de muitos anos.
Generosamente, ele compartilhou comigo alguns desses códices. Permanecerá para sempre
gravada na minha memória aquela cena às margens do rio Tigre, ladeado por palmeiras, onde
trabalhávamos, um cenário que foi palco de tantas anedotas milagrosas atribuídas ao



contemplativo piedoso que motivava minhas vigílias estudiosas.

Sheibi e eu continuamos nossas investigações por correspondência até que, anos depois, perdi o
rastro do meu generoso colega. Somente em 2007 soube de sua morte, ocorrida em uma Bagdá já
dilacerada pela guerra. A biblioteca Al-Awqaf, que abrigava os códices inéditos de Nuri, foi
consumida pelas chamas: talvez o místico sufi tenha tido a misteriosa desventura de morrer duas
vezes em Bagdá, com 11 séculos de diferença. Confio que o futuro contradirá minhas sombrias
suspeitas como estudiosa, mas, até hoje, não sei se meu colega Sheibi conseguiu publicar sua
edição das obras completas de Nuri.

A passagem dos anos levou-me de volta a Harvard, desta vez ao Center for Near Eastern Studies,
onde finalizei uma primeira revisão do rascunho da minha tradução. Não a editei então porque,
para obter uma visão mais completa da simbologia mística islâmica e sua possível relação com os
castelos concêntricos de Santa Teresa, era imperativo conseguir um texto adicional que Paul Nwyia
mencionava de passagem em uma nota de rodapé em seu já citado Exégèse coranique: o Gawr al-
umur, ou Livro da Profundidade das Coisas, de Al-Ḥakim al-Tirmidhī (século IX). Eu sabia que o
manuscrito usado por Nwyia estava catalogado como "Esat Efendi 1312" na Biblioteca
Suleymaniye Cami, em Istambul, porque o pesquisador libanês havia dito, em sua breve nota, que
Tirmidhī precedera Nuri em sua concepção dos sete castelos concêntricos da alma. Ele mencionava
inclusive os fólios específicos que continham o trecho do Gawr al-umur que tanto me interessava.

Iniciei a investigação imediatamente, agora da Universidade de Yale, onde lecionava na época.
Meus colegas do Departamento de Estudos do Oriente Próximo moveram céus e terra para
convencer a Biblioteca Suleymaniye Cami a nos enviar uma cópia do manuscrito. Mas,
infelizmente, todos os esforços foram em vão.

Levaria 12 longos anos até que eu finalmente tivesse acesso ao Gawr al-umur, mas às vezes os
obstáculos produzem frutos inesperados. Quando, enfim, tive a oportunidade de organizar uma
viagem de pesquisa à Turquia—outro itinerarium causa sophiae—, meu colega tunisiano Abdeljelil
Temimi veio em meu auxílio e persuadiu o Dr. Ekmeleddin Ihsanoglu, diretor do Research Center
for Islamic History, Art and Culture em Istambul, a fornecer-me um microfilme do códice, que pude
buscar pessoalmente durante minha estada.

Na Turquia, tive a sorte de coincidir com o arabista Pablo Beneito, com quem revisei, em várias
tardes de outubro às margens do Bósforo, a versão final da minha tradução das Maqāmāt al-qulūb.
Meu colega Beneito também me proporcionou acesso à sala de leitura de manuscritos da
Biblioteca Suleymaniye Cami, onde pude examinar pessoalmente o códice. O leitor perdoará esta
nota pessoal, pois trata-se de uma investigação que levou décadas: aquela sala de manuscritos,
íntima e acolhedora, através da qual era possível vislumbrar um jardim de rosas pela grade da
janela, teria encantado Jorge Luis Borges, com quem compartilho a visão de paraíso como uma
imensa biblioteca.

Ao revisar o códice turco, pude corroborar que, de fato, Tirmidhī antecedera o esquema dos
castelos de Teresa, que eu havia documentado na obra de Nuri de Bagdá. Mas ainda outra
surpresa me aguardava. Descobri que Tirmidhī não estava sozinho em sua formulação do célebre
símile "teresiano": a estudiosa Geneviève Gobillot, editora de Tirmidhī, anunciou, em seu Livre de



la profondeur des choses—mais uma vez, em uma breve nota de rodapé—a existência da obra de
outro autor muçulmano que concebia a alma como sete castelos concêntricos. Tratava-se do Kitāb
Ḥayāt al-Ḥayawān ou Dicionário de História Natural de Musa al-Damīrī (falecido em 808/1405).

Dessa vez, felizmente, o original em árabe foi mais fácil de obter, pois a própria Geneviève
Gobillot, que eu havia conhecido na Tunísia, enviou-o da França para Porto Rico (pelo que sempre
serei grata).

Depois de traduzir do árabe os trechos pertinentes de Tirmidhī e Al-Damīrī, consegui demonstrar
que, de fato, o símbolo das moradas ou castelos sete vezes concêntricos, que inicialmente me
levou ao estudo de Nuri de Bagdá, era—como Miguel Asín Palacios e eu sempre suspeitamos—um
símbolo frequentemente reiterado na espiritualidade islâmica.

Pude confirmar isso mais uma vez em Teerã, durante uma conferência internacional sobre o
místico persa Mullā Ṣadrā, realizada em maio de 1999. Esse encontro de estudiosos levou-me a
descobrir, como explicarei, que os persas Rumi e Mullā Ṣadrā também utilizavam o símile dos sete
castelos ou moradas da alma. Descobri também, por outro lado, que, se o estudo sistemático
desse símile não foi feito no Ocidente—como já sabíamos—, tampouco foi feito no Oriente.

Não seria exagero afirmar que Asín e eu tropeçamos em um autêntico lugar-comum (eu diria até
um clichê) da literatura mística muçulmana. De uma perspectiva diferente, até mesmo meu colega
marroquino Ouakil Sebbana confirma isso: em suas aulas de religião na escola primária em Rabat,
explicava-se aos alunos que a alma era constituída simbolicamente como sete cidadelas ou
castelos fortificados que era necessário atravessar até chegar ao último, que significava alcançar a
vida espiritual mais autêntica.

O símbolo dos castelos concêntricos só parece estranho quando o tiramos de seu contexto natural,
que é islâmico. Ou seja, Santa Teresa o reescreveu em espanhol e o cristianizou em suas Moradas,
para o assombro da erudição ocidental, que não buscou explorá-lo fora do arcabouço literário
europeu.

É importante, portanto, seguirmos os passos ilustres de Asín, continuando o projeto delineado em
seu ensaio póstumo, no qual, pela primeira vez, ele localizou a gênese do símile de Teresa no
misticismo sufi. Passarei agora a explorar mais de perto os antigos textos árabes que celebram a
alma sob a forma de sete moradas ou castelos, progressivamente mais interiores. Já mencionei
que o primeiro autor a capturar minha atenção foi o Abu-l-Ḥasan al-Nuri, do século IX, em Bagdá;
contudo, não podemos rastrear a origem da bela imagem plástica até Nuri porque Tirmidhi o
precede. Talvez ele também não tenha sido o primeiro a originar o símbolo dos sete castelos
concêntricos na literatura islâmica.

Nuri elabora, na oitava vinheta de suas Moradas, o motivo dos "castelos do coração do crente",
seguindo o mesmo esquema fundamental encontrado no Nawadir. Ele utiliza a palavra ḥiṣn para se
referir ao castelo fortificado da alma, assim como o autor muçulmano anônimo do século XVI
descoberto por Asín e, também, como Santa Teresa.[30] Satanás ataca, sobretudo, os primeiros
castelos, construídos com materiais frágeis, enquanto o crente que consegue refugiar-se nas
fortalezas finais já não tem nada a temer. Nuri e seus correligionários sufis associam o inimigo



demoníaco da alma a um cachorro que late ameaçadoramente, tentando ganhar acesso aos
castelos, enquanto Santa Teresa imagina o mal espiritual na forma de répteis, insetos ou animais
venenosos. Ambas as imagens são perfeitamente equivalentes, já que o cachorro é considerado
um animal impuro no Islã e pode ser associado às pequenas bestas com as quais a santa de Ávila
metaforiza as impurezas espirituais ou o próprio diabo.

Vejamos a versão do contemplativo de Bagdá:

Os castelos do coração do crente: "Deveis saber que Deus—exaltado seja—criou no coração do
crente sete[31] castelos (ḥuṣūn)[32] com cercas e muros ao redor. Ele ordenou ao crente que
permanecesse dentro desses castelos, enquanto permitiu que Satanás permanecesse fora, de
onde ele chama e late como um cão. O primeiro castelo murado é feito de coríndon (yaqūt),[33] e
é o conhecimento místico (maʿrifa) de Deus—exaltado seja; ao seu redor há um castelo de
ouro[34], que é a fé em Deus—exaltado seja; ao seu redor há um castelo de prata, que é a pureza
de intenção em palavras e ações; ao seu redor há um castelo de ferro, que é a conformidade com a
vontade divina; ao seu redor há um castelo de bronze, que é a execução das prescrições de Deus (
farāʾiḍ)[35]—exaltado seja; ao seu redor há um castelo de alúmen, que é a obediência às ordens
de Deus, positivas e negativas; e ao seu redor há um castelo de argila cozida, que é a educação da
alma sensível (nafs) em todas as ações."

Conforme a palavra de Deus diz — exaltado seja Ele —: "Contra os Meus servos não terás poder"
(Alcorão 15:42)[36]. O crente, portanto, está no interior desses castelos; e quem está no castelo de
coríndon, Satanás não tem como alcançá-lo, desde que ele obedeça às regras de conduta para a
alma. Mas, se parar de obedecê-las e disser "não é necessário", então Satanás obtém dele o
castelo de argila cozida e almeja o próximo. Quando o crente se torna negligente na obediência
aos mandamentos de Deus, positivos e negativos, Satanás conquista o castelo de alume e cobiça o
terceiro. Quando o fiel abandona sua conformidade com a vontade de Deus — exaltado seja Ele —,
Satanás toma dele o castelo de cobre e almeja o quarto; e assim sucessivamente, até o último
castelo.[37]

Tanto o autor anônimo do Nawadir (descoberto por Asín), quanto Nuri em suas Moradas do Coração
, assim como Al-Damiri em seu Kitab ḥayat al-ḥayawan, constroem seus castelos utilizando
materiais repletos de cores brilhantes; e, nesse aspecto, parecem diferir dos castelos translúcidos
de diamante de Santa Teresa. A gradação entre materiais luxuosos (ouro, prata, pedras preciosas)
e prosaicos (alume, argila cozida) estabelece, no entanto, um caminho místico ascendente (ou,
melhor, interiorizante) que não está longe do caminho interior descrito pela Reformadora em suas
Moradas.

Vejamos brevemente o esquema simbólico de Al-Damiri. O autor atribui a lição espiritual dos
círculos concêntricos a "um dos sábios (ʿulamaʾ) práticos"[38], sem, lamentavelmente, mencionar
sua verdadeira fonte literária. É importante lembrar que já estamos no século XIV: provavelmente,
o leitmotiv simbólico, de evidente caráter mnemônico, era tão conhecido no Islã que podia
facilmente ser considerado anônimo.

Al-Damiri emprega, por outro lado, o mesmo termo usado por Nuri para seus castelos fortificados (
ḥiṣn), pelo qual, mais uma vez, os muçulmanos coincidem com Santa Teresa. (Ou, mais



precisamente, ela coincide com eles: insisto nesse ponto porque, em outro lugar[39], já fiz ampla
referência à tradição dos antigos Hekhalot hebraicos, nos quais se ascende ao trono de Deus por
meio de sete palácios sucessivos, e não sete castelos fortificados). O texto de Al-Damiri é o mais
extenso de todos, mas aqui me limitarei aos trechos mais relevantes:

"Deveis saber que Deus criou sete castelos no coração do homem. O primeiro castelo é de ouro,
que é o conhecimento de Deus. Ao redor dele há um castelo de prata, que é a fé n'Ele; ao redor
deste há um castelo de ferro, que é a confiança n'Ele; ao redor dele há um castelo de pedra, que
consiste em gratidão e conformidade com a vontade divina; ao redor deste há um castelo de argila
cozida, que é a obediência aos mandamentos de Deus, tanto negativos quanto positivos; e ao
redor dele há um castelo de esmeralda, que é a verdade e sinceridade para com Deus; e ao redor
deste há um castelo de pérolas brilhantes[40], que consiste na disciplina da alma sensível em toda
ação. O crente está no interior desses castelos e o demônio (Iblis) está do lado de fora, latindo
como um cão. Mas o crente não tem nada a temer, pois está defendido dentro dessas fortalezas.
Contudo, é necessário [ainda assim] que o crente nunca abandone a disciplina da alma, sob
nenhuma circunstância.

[...] Mas às vezes Satanás consegue obter alguns desses castelos e faz com que o crente retorne
ao estado de pecado e descrença. [...] Mas enquanto os castelos da fé e da confiança estiverem
íntegros, Satanás não pode conquistar o crente, porque, como Deus disse: 'Este [Satanás] não tem
poder sobre aqueles que creem e confiam em seu Senhor' (Alcorão 16:101)."[41]

Aqui vemos como Al-Damiri inicia sua descrição do castelo interior, que, no caso de Nuri, é feito de
coríndon e, no caso de Al-Damiri, de ouro. O autor anônimo do Nawadir, por sua vez, inverte o
esquema (como vimos) e descreve em primeiro lugar o castelo exterior de pérola, onde até mesmo
a alma sensível se mortifica. O sentido espiritual dos três tratados é o mesmo: nos primeiros
castelos, até os impulsos espirituais mais baixos são mortificados, e nos últimos castelos se obtém
a união com Deus. Estamos, obviamente, em território teresiano.

É importante insistir, por outro lado, no fato de que a Santa de Ávila utiliza o termo morada para
descrever os espaços sucessivos do caminho interior pelo qual ela trilha em direção à sua própria
alma. Sem dúvida, ela tinha em mente o versículo do Evangelho de João (14:2): "Na casa de meu
Pai há muitas moradas", embora não o cite diretamente[42]. Contudo, como demonstrou Asín
Palacios em seu Šaḍilíes y alumbrados, o conceito de morada, entendido como uma estação
permanente da alma (em oposição a estados mais efêmeros como o ḥal islâmico), parece derivar
do conceito — novamente islâmico — de maqam, que significa exatamente isso: morada ou
estação permanente. O uso técnico desse conceito era desconhecido na espiritualidade europeia
medieval, mas os sufis o empregavam séculos antes de se tornar corrente entre os carmelitas. Os
mestres muçulmanos variaram o número de moradas ou maqamat que constituíam seu caminho
interior ou safar, mas alguns deles coincidem com as sete moradas de Santa Teresa. Esse é o caso
de Abu Naṣr al-Sarray (m. 378/988), que explorou as sete moradas de sua alma no Kitab al-Lumaʿ
ou Livro dos Esplendores. A tradição foi mantida de forma tão consistente que Mulla Ṣadra repete o
esquema em sua obra Al-Ḥikma al-mutaʿaliya fi l-asfar al-ʿaqliyya al-arbaʿa (Filosofia Transcendente
Relativa às Quatro Viagens Intelectuais da Alma), geralmente conhecida como Asfar ou Viagens.
Nesse trabalho, Mulla Ṣadra descreve sua primeira jornada espiritual, na qual a alma sensível ou
carnal (nafs) finalmente se orienta em direção a Deus[43].



Essa primeira jornada, como explicam Mulla Ṣadra e um de seus eruditos comentaristas,
Muḥammad Riḍa al-Isf̣ahani, consiste em diferentes maqamat ou estações permanentes. Seyyed
Hossein Nasr resume a lição mística de Ṣadr al-Din Širazi em relação à morada do espírito ou
intelecto (al-ʿaql), que, por sua vez, se abre para mais sete moradas interiores.

[...] as moradas interiores são divididas em sete: a morada do nafs (alma sensível), do qalb
(coração), do 'aql (intelecto), do ruh ̣ (espírito), do sirr (segredo), do jafi (oculto) e do ajfa (a mais
interior). Essas moradas recebem esses nomes porque essas condições se tornam permanentes
para o iniciado. Se não fossem estados permanentes, não seriam chamadas de moradas (maqam).
Estas são as moradas da devoção e da cidade do amor às quais se referiu o gnóstico, perenemente
vivo entre nós, o Mawla ou Senhor de Rum, Yalal al-Din Rumi:

"Atṭạr cruzou as sete cidades do amor;
Mal conseguimos virar a primeira esquina."

Se o iniciado renuncia a si mesmo na Divindade, a primeira jornada alcança seu fim e seu ser é
transformado em um verdadeiro Ser.[44]

Mais uma vez nos deparamos com o esquema teresiano das sete moradas ou maqamat,
progressivamente mais interiores. Assim como Santa Teresa, Ṣadr al-Din Širazi situa o início da
vida espiritual em sua primeira maqam: desta morada do nafs ou alma sensível, o iniciado avança
para o qalb ou coração; de lá para o 'aql ou intelecto; depois para o ruḥ ou espírito; para o sirr ou
segredo; para o jafi ou o que está oculto; até que finalmente alcança a vida espiritual mais
recondita (al-ajfa). Assim, o crente, tal como na última "morada" ou maqam de Santa Teresa,
"chega ao seu verdadeiro Ser": ou seja, une-se à Divindade.

Citei extensivamente este trecho do Asfar não apenas pelo paralelo que oferece com as sete
moradas teresianas, mas também pela referência que faz ao poema de Rumi. Mulla Ṣadra
identifica, sem ambiguidades, seu esquema do caminho para Deus como moradas concêntricas,
progressivamente mais interiores, com as "sete cidadelas" de amor que Farid al-Din ʿAtṭar
conseguiu atravessar em sua jornada ou safar rumo à Divindade. Vale notar que Mulla Ṣadra
pressupõe que seus leitores, sem maiores explicações, entenderão que as sete cidadelas de ʿAtṭar
constituem as moradas ou esferas de seu caminho místico interior. Ao que tudo indica, estamos
diante de um símile que devia ser amplamente difundido no Islã durante muitos séculos.

Esses escritores espirituais persas, mas sobretudo Rumi, definitivamente nos aproximam, mais
uma vez, do recalcitrante enigma teresiano: a santa compara suas sete "moradas" ou maqamat da
alma interior não apenas com as esferas celestes, mas também precisamente com castelos
fortificados ou cidadelas muradas.[45]

Ironia do destino, a Reformadora parece estar mais próxima do persa ʿAṭṭār do que de Pseudo-
Dionísio. Os muçulmanos entenderiam sem surpresa o esquema místico que causou tantas dores
de cabeça no Ocidente[46]. Algumas passagens de São João da Cruz permitem suspeitar, por outro
lado, que ele também não desconhecia o símile. Quando afirma, no Cântico Espiritual, que sua
protagonista poética passará "as fortalezas e fronteiras", ele pode estar indicando que a alma
percorre seu safar ou jornada mística através de cidadelas fortificadas que marcam os limites das



moradas por onde ela passa. A jornada de São João é, sem dúvida, como a de Suhrawardi, uma
jornada ab intra. Talvez por isso, a Esposa do Cântico peça que as distrações próprias da alma
sensível, representadas por uma confusa proliferação de animais, "não toquem o muro / para que a
noiva durma mais segura"[47]: a alma que se encontra intramuros, dentro das fortalezas, já está
protegida dos ataques da concupiscência e de outras paixões. Mais uma vez, estamos próximos da
jornada mística de ʿAṭṭār por cidadelas muradas.

Retornemos ao caso dos autores islâmicos que descrevem o símbolo das fortalezas concêntricas
em maior detalhe. As cores e os materiais simbólicos dos castelos de Nuri e Al-Damiri remetem aos
símiles de outros autores muçulmanos, como Simnani e Nizami, cujas maqamat ou moradas da
alma ainda preservam as cores e atributos das órbitas planetárias com as quais estão associadas.

No entanto, nem todos os castelos simbólicos são tão coloridos na espiritualidade sufista.
Documentei alguns castelos islâmicos que aparecem tão radiantes e brilhantes quanto os castelos
de diamante puro daquela mulher de luz que foi Santa Teresa de Ávila. Al-Hakim al-Tirmidhi
descreve, no século IX, precisamente esses castelos resplandecentes em seu Gawr al-umur, que é
certamente o tratado mais antigo sobre os castelos que consegui documentar na literatura
islâmica. Al-Tirmidhi equipara suas moradas ou maqamat, progressivamente mais interiores, a
medinas (madina, pl. mudun), que significa, naturalmente, "cidadelas fortificadas", como os
castelos-fortalezas de seus correligionários sufis. Elas também se assemelham às de sua
sucessora, Santa Teresa, que esclarece, em seu Caminho de perfeição, que a alma é uma "cidade"
que precisa ser "muito bem fortificada", com a qual ela simplesmente equipara ambas as
estruturas arquitetônicas: "este castelo ou cidade"[48].

Tirmidhi, assim como a santa que era nativa da cidade murada de Ávila, ergue fortalezas
resplandecentes feitas de pura luz:

"O coração exterior (fu'ād) é a primeira das medinas de luz – [em outras palavras], a luz possui
sete medinas. A primeira medina é a do coração exterior (fu'ād); depois vem a consciência (ḍamīr);
em seguida, a cobertura exterior (gilāf); depois o coração interior (qalb); a cobertura interior (šagaf
); o fundo do coração (ḥabba); e, finalmente, a quintessência do coração (lubāb). A consciência (
ḍamīr) é o coração interior (qalb) do coração exterior (fu'ād); a cobertura exterior (gilāf) é o
coração interior (qalb) da consciência (ḍamīr); o coração interior (qalb) é o coração interior (qalb)
da cobertura exterior (gilāf); a cobertura interior (šagaf) é o coração interior (qalb) do coração
interior (qalb); o fundo do coração (ḥabba) é o coração interior (qalb) da cobertura interior (šagaf);
e a quintessência do coração (lubāb) é o coração interior (qalb) do fundo do coração (ḥabba), e
essa é a fonte da luz. E a totalidade dessa estrutura está organizada como sete medinas, uma
dentro da outra [isto é, concêntricas]."[49]

Al-Tirmidhi parece brincar aqui com os significados da raiz q-l-b, que tanto pode significar
"coração" quanto "mudança perpétua" ou "inversão", entre outros significados. Ele inverte cada
medina ou "cobertura" do coração (taqallub), tornando-a capaz de servir como uma proteção
(tanto exterior quanto interior) para o ápice profundo da alma. Curiosamente, Santa Teresa estava
ciente desses "véus protetores" ou "coberturas" da alma, e suas moradas-castelos, assim como as
de Al-Tirmidhi, transformam-se precisamente em "coberturas":



"Não havemos de entender essas moradas como algo em sequência, uma atrás da outra, como em
um fio; mas, em vez disso, coloquemos os olhos no centro, que é a peça ou o palácio onde está o
rei, e consideremos como um palmito, que, para se chegar à parte boa de comer, tem muitas
coberturas."[50]

Uma imagem curiosa, sem dúvida, nas mãos espanholas: os castelos do coração de repente se
transformam em um palmito com camadas brancas, progressivamente mais interiores. Contudo,
não é algo estranho nas mãos árabes: um dos sentidos da raiz q-l-b, além de "coração", "inversão",
"oscilação" e "mudança perpétua", é precisamente "palmito" (qilb ou qulb). Al-Hakim al-Tirmidhi
sabia disso, sem dúvida. Confesso que não sei como Teresa de Jesus sabia disso.[51]

À luz de tudo o que foi dito, parece óbvio que a Santa de Ávila contraiu profundas dívidas com a
literatura sufi. A Reformadora, muito provavelmente, não tinha consciência de que estava
instituindo para uso cristão um discurso místico elaborado há séculos na literatura islâmica. O fato
de Santa Teresa ter bebido tão profundamente nas fontes literárias de escritores que ela
consideraria inimigos da fé não invalida suas visões nem a inspiração divina que ela reivindicava
para suas experiências místicas. Já apontei o fato, explorado por Stephen Katz, de que o contexto
cultural em que o místico vive colore e até ajuda a dar forma simbólica à sua experiência
transcendente, que é, por sua natureza, impossível de articular em linguagem. O visionário,
mesmo quando seu êxtase é—como sempre, por definição—inexpressável, tem à disposição os
símiles que constituem a moeda comum de seu ambiente cultural para explicar de alguma forma o
que lhe aconteceu além de espaço, tempo, razão e linguagem. Quando consegue
comunicar—mesmo que indiretamente—algo de sua visão, então ela pode ser útil para a instrução
espiritual de seus correligionários.

No caso de Teresa, ela confessa com sinceridade que teve uma experiência mística misteriosa que
não sabia como expressar. Ela se pergunta, ex post facto, qual imagem seria mais apropriada para
comunicar sua teopoiese. E é então (e apenas então) que se apresenta à sua imaginação o símile
dos sete castelos concêntricos da alma. Exceto que esse símile, como já sabemos, não era moeda
corrente nem na Europa renascentista nem na Espanha renascentista![52] Se ecoarmos a hipótese
de Katz, teríamos que assumir que o ambiente literário e religioso de Teresa era, em grande
medida (ainda no século XVI), fortemente islamizado.[53] É importante levar em conta, por outro
lado, o fato de que o ambiente conventual promove trocas espirituais orais nas quais se emprega
uma linguagem mística técnica; talvez delas tenha derivado o símile (tão útil, pedagogicamente
falando) dos sete castelos concêntricos.

Certamente não parece estranho que um símile tão amplamente presente na religião islâmica
pudesse ter sido introduzido na tradição popular espanhola da Idade de Ouro por meios orais,
especialmente após oito séculos de intercâmbio cultural constante entre muçulmanos e cristãos. É
um símile de grande beleza plástica, além de ser muito fácil de lembrar. Michael Gerli[54] e María
Mercedes Carrión[55] lembram que muitas metáforas espirituais—especialmente as
arquitetônicas[56]—se tornaram populares na espiritualidade europeia precisamente por seu
caráter mnemônico atraente. Esse foi o caso de algumas imagens de Santo Agostinho e Santo
Inácio, que, devido à sua natureza esquemática, eram facilmente lembradas. Sabemos que
exatamente o mesmo ocorreu com o símile concêntrico da Madre Reformadora, pois ela pedia a
suas filhas espirituais que o trouxessem repetidamente à memória. Talvez o símile dos castelos



tenha sido transmitido como um dispositivo mnemônico durante aqueles diálogos silenciosos entre
cristãos e muçulmanos que nossa memória histórica coletiva, assim como Cervantes, "não deseja
recordar"[57], mas que tiveram que ocorrer no solo peninsular. Não teria Ramón Lull, que morreu
mártir nas mãos dos muçulmanos, citado com profunda admiração seus mestres literários ("unes
gents qui han nom sufíes") em seu Llibre del amic e amat?[58]

Esses sufis precederam não apenas Lull, mas também Santa Teresa de Jesus, por pelo menos sete
séculos. É emocionante pensar que, quando Al-Hakim al-Tirmidhi e Nuri instruíam seus
correligionários com o mandala dos sete castelos da alma, tanto em Khorasan quanto nas margens
do Tigre, o espanhol com o qual a Reformadora reescreveria tão brilhantemente seu símile
concêntrico ainda estava nascendo. A cultura castelhana, já em seu pleno esplendor no século XVI,
permaneceria impregnada com um misterioso perfume islâmico, que faria das Moradas teresianas
um dos discursos espirituais mais complexos da espiritualidade ocidental e, sem dúvida, um dos
mais ricamente sintéticos.
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13.
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